Til

Dividida em duas partes, o romance começa com a apresentação de quatro jovens, os personagens principais: os irmãos de criação - Berta (também chamada de “Inhá”) e Miguel - e os irmãos de sangue - Afonso e Linda. Além do que é apresentado como o vilão da história - João Fera (também chamado de Bugre), conhecemos a dinâmica da família principal e suas relações com a família de Miguel e com João Fera.

Luís Galvão é casado com Dona Ermelinda - esses são os pais de Afonso e Linda - e com eles mora o sobrinho, Brás, que é órfã. O menino é descrito como problemático, sempre realizando maldades com todos a sua volta - desde enfiar um garfo na perna de uma escrava até a colocar uma serpente na cama da prima. Já Miguel, afilhado de Luís, mora com a mãe viúva e com Berta, que é conhecida como “enjeitada” por ter sido abandonada pelos pais ainda bebê - e ninguém realmente sabe quem são.

Ao conhecer um pouco sobre o caráter e a história de Brás, entendemos o título da obra. O menino tinha dificuldades de aprendizado, e mal conseguia comunicar-se direito. Sempre recebendo punições severas de seu tutor, fugia da escola para se enfiar no mato. Em uma dessas fugas, Berta o encontra e, percebendo o que afligia a carente alma, decide ensinar para ele o alfabeto e a tabuada. Assim, ela se apelida de “til”, o sinal de que Brás mais gostava - desde então, ele só a chama assim.

A primeira parte da trama é voltada para as emboscadas que eram armadas por aquela região. Quem realizava o trabalho sujo era o capanga João Fera, temido por todos, era visto como um facínora por onde passava e fazia tremer os joelhos do povo. Berta era a única que não o via dessa forma. Descrita como o ideal romântico por Alencar, a jovem tem como característica principal sua beleza, encantos, gentileza e empatia.

Talvez seja por isso que os personagens mais macabros da narrativa sejam atraídos por ela - João Fera e o maldoso Brás - e que os  jovens rapazes tentam cortejá-la - Afonso e Miguel. Ao descobrir que o Bugre planejava uma emboscada para o pai da melhor amiga, Berta corre para tentar impedir que a maldade se realize. João havia sido pago por um homem chamado Barroso para armar uma armadilha e matar Galvão. A menina chega a tempo e o impede de realizar a façanha.

Somos apresentados ainda a uma outra personagem, uma escrava chamada Zana, que mora em um casarão abandonado - outra pobre alma atraída por Berta. Lá, a “louca” realiza ações de maneira repetitiva, sempre finalizando com um semblante traumatizado e um grito de horror antes de desmaiar, a moça desconfiava que algo muito grave havia de ter acontecido para deixar aquela mulher sofredora em tal estado.

Na segunda parte da trama, conhecemos o passado: Besita era uma jovem muito formosa e encantadora, e todos os rapazes a queriam cortejar - inclusive Galvão. O problema é que a moça era de família pobre.

João Fera, naquela época apenas João, fora criado pela família de Luís Galvão a partir do momento em que apareceu nas terras deles ainda criança de colo. Depois de crescido, tornou-se camarada do amigo com quem havia vivido por tantos anos. Certo dia, passando em frente à casa de Besita, foi tomado por uma paixão avassaladora. Sabendo que nunca poderia tê-la, contentava-se em protegê-la e em auxiliar no relacionamento entre a menina e Luís.

Foi então que apareceu por aquelas terras um rapaz de nome Ribeiro, que também encantou-se por Besita e a pediu em casamento. Sabendo que Galvão nunca se casaria com ela por sua falta de posses, ela aceita o pedido do homem. Contudo, no dia seguinte do casamento, Ribeiro parte para longe em busca de uma herança que havia recebido, e por lá fica muito tempo.

Nesse meio tempo, Besita fica grávida ao ser enganada em uma noite e deitar-se com outro achando ser seu marido. E assim, nasce Berta. João Fera, que havia se revoltado com a infidelidade de Luís Galvão, rompe laços com o amigo e dedica sua vida a proteger Besita e Berta.

Viviam reclusos, até que certo dia, lembrando-se da esposa que havia deixado para trás ao receber a herança e desperdiçar sua juventude na farra, Ribeiro volta e encontra Besita embalando uma criança que não era dele. Desconfiado de traição, com olhos em fúria, ele a assassina a sague frio. Não fosse pelo Bugre, Berta também não teria sobrevivido àquela noite.

Revelado o mistério sobre os pais da personagem-título, a narrativa toma um novo rumo: Barroso é Ribeiro, que voltou - com um novo nome - para vingar-se de Luís Galvão. Vemos como João Fera tenta de todas as maneiras proteger Berta ao mesmo tempo  em que tenta livrar-se de Ribeiro/Barroso.

Quanto aos jovens, sua trama implica os enlaces do amor: Afonso e Miguel a todo momento demonstram amar Berta, porém Linda é apaixonada por Miguel e confidencia tudo a sua amiga, que tenta a todo custo juntar o casal. Quando finalmente sucede em sua empreitada, percebe que desde o início era ela a apaixonada por Miguel, e havia perdido sua chance.

Com os segredos confessados, Miguel, Linda, Afonso e os pais - Ermelinda e Luís - partem de São Paulo, ficando Berta para consolar a mãe de criação (Nhá Tudinha) e cuidar das pobres almas dependentes dela - João Fera, Brás e Zana.