Diva

A história começa com Paulo - o narrador de Lucíola - enviando uma carta para G. M. junto a um manuscrito para ser publicado como livro (um outro perfil de mulher, afirma). Ele explica que há alguns anos conhecera um rapaz chamado Augusto. O jovem estava seguindo em direção à Europa para aprofundar seus estudos e experiência médica após o tratamento bem-sucedido de sua primeira paciente.

Os dois rapidamente formam uma amizade que duraria longos anos. Cada um segue seu caminho, porém mantém contato trocando cartas e correspondências frequentemente sobre suas vidas e aventuras. Entretanto, Augusto, inesperadamente, para de responder Paulo, que fica por muito tempo sem notícias do amigo.

Tempos depois é revelado o motivo: Augusto, após retornar da Europa, vivera um romance arrebatador, e sua vida na sociedade da época o mantivera ocupado e preso às expectativas impostas sobre ele em suas relações. O jogo dos salões era imperdoável. É então que a história de fato se inicia. Todo o enredo se desenrola no ponto de vista de Augusto. A história é contada através da carta que este enviara a Paulo.

Augusto conhecia Emília desde a infância devido a sua amizade com o irmão mais velho dela. O protagonista revela que a menina parecia um patinho feio, uma flor antes de desabrochar: seu porte e sua futura beleza davam indícios de sua existência apesar de ainda ser desengonçada e, aparentemente, sem graça. Um verdadeiro bicho-do-mato. A moça era criada pelo pai e pela tia, sua mãe havia falecido quando ela ainda era criança, porém sua influência fortemente religiosa moldou a personalidade puritana da jovem.

Quando Emília tinha 14 anos ficou gravemente doente. Augusto, que era recém-formado em medicina, foi convocado pelo amigo para consultar e tratar dela. Após muitos meses de rejeição por parte da menina que desprezava o rapaz que só queria curá-la e diversas recaídas nas quais a vida dela ficou por um triz, Augusto, enfim, conseguiu reestabelecer a saúde de Emília. Com o apoio da família da moça sempre presente, o jovem médico sentiu-se confiante na carreira que escolhera para si e dedicou tal vitória à medicina.

Feliz por tudo ter terminado bem, Augusto recusa qualquer pagamento vindo da família de Emília e decide viajar para a Europa, para aprofundar seu conhecimento e aperfeiçoar sua prática. Com a promessa de que se estivesse em apuros buscaria o auxílio do pai de Emília, o rapaz embarca e, durante seu trajeto, conhece Paulo (evento retratado no prefácio da trama).

Augusto passa 2 anos na Europa, sem se dar conta das mudanças drásticas que ocorriam durante esse tempo na jovem a quem cuidara.

Ao retornar de sua viagem profissional e acadêmica, Augusto se encontra em meio aos salões e saraus da sociedade brasileira, aos jogos de romance e expectativas sobre suas relações. É durante um desses eventos que ele reencontra Emília, agora uma jovem de 16 anos, na idade de casamento.

A menina desengonçada, a “patinho feio”, tornara-se uma belíssima jovem, uma verdadeira diva dos salões, encantando a todos que vislumbrassem sua figura. Atraindo olhares por onde quer que passasse, a fila de pretendentes que lutavam por um minuto da atenção da moça parecia interminável e Augusto, admirado com o porte e beleza da pequena que conhecera durante a infância, junta-se a eles a contragosto - mantendo-se sempre a distância, sem querer para si a atenção indesejada de seus rivais.

O problema é que Emília tratava a todos bem, dançava com diversos rapazes e os entretinha sempre que podia, socializava com todos… menos Augusto, a quem desprezava com intensidade. Sarcasmos, ironias e indiretas eram disparados por ela a todo momento em direção ao médico sempre que este se encontrasse por perto. Recusando convites para a contradança e até mesmo saindo do cômodo quando este o adentrasse, a jovem não poupava esforços para demonstrar sua antipatia sem fundamentos pelo rapaz. A família dela, que nada compreendia de ações tão deselegantes, incentivava a todo momento a aproximação dos dois e demonstrava sempre que possível a admiração e o agradecimento por ele ter salvo a vida de Emília no passado.

Apaixonado, Augusto tentou de tudo para ganhar o favor da moça, porém ao receber apenas grosseria em troca, cansou-se e passou a ignorá-la em igual maneira. Em um jogo de gato e rato, a dupla vive idas e vindas de afeto e amizade seguidas de discussões e atitudes rudes. Toda vez que o jovem decidia esquecer aquele amor e, talvez, seguir em frente, Emília passava a tratá-lo com delicadeza e dava indícios de que viria a amá-lo, porém bastava que Augusto se convencesse da reciprocidade dela para que a mesma voltasse a tratá-lo com ignorância. Em certo momento da narrativa, o protagonista compara a forma como a amada o trata ao modo como ela tratava o cachorro - a quem chutava e provocava a ira para depois tratá-lo com chamego, trazendo-o para junto de si, apenas para conquistar a confiança do animal a fim de retornar a desprezá-lo; e assim o ciclo continuava.

Em suas cartas a Paulo, Augusto revela todo o conflito interno que o jogo de sedução da diva dos salões cariocas provocou nele, suas inseguranças e esperanças, seus ciúmes e suas paixões. Em seu último relato, o médico revela que final teve esse relacionamento em meio as conquistas e rivalidades da sociedade do Brasil Império no século XIX.