Ninguém Ouve o Sangue

Em um rincão remoto do sul do Brasil, Vitório é o filho mais novo de um caboclo antigo daquelas terras. Sua família trabalha com pecuária, tendo um matadouro como negócio próprio, abatendo bois para carneação e criando vacas para produção de leite. É um negócio bem-sucedido e todos os seus irmãos mais velhos ajudam o pai com o ofício, além de trabalharem na terra para tirarem os frutos que a plantação oferece.

Contudo, Vitório é diferente dos demais; o menino, sonhador e inteligente, tem apreço pelos estudos, sente curiosidade e uma necessidade de devorar novas informações - coisa que os irmãos não conseguem compreender e, por isso, zombam dele com frequência. Não apenas isso, mas o que mais o torna “estranho” para os demais é que ele não consegue presenciar o abate dos bois e das vacas. Sua empatia e compaixão pelo sofrimento daqueles seres irracionais transformava aquela tarefa em um fardo pesado demais para seus pequenos ombros carregarem.

Aquele pequeno pedaço de mundo, esquecido pela civilização, evidenciava uma vida dura e sofrida, mas também cheia de agradecimento e alegria nos pequenos prazeres da vida. Cidade de interior, todos se conheciam - e as histórias rapidamente tornavam-se lendas, como o caso do pai de Vitório que, órfão, ficou perdido na mata por alguns dias e retornou sozinho como se nada de ruim tivesse lhe acontecido; ou então o caso do funcionário que fora acidentalmente concretado; ou até mesmo o caso do viajante e seu cavalo que foram engolidos pelo lodo e nunca mais foram vistos.

Não demoraria para que uma nova lenda fosse criada…

Com a aposentadoria da professora Regina, a escola local é fechada - situação que agrada muitos alunos e seus pais que, agora, poderiam se concentrar nas atividades de produção de suas terras,  e desagrada Vitório. Deovaldo, pai do menino, também não fica satisfeito com o ocorrido, pois era ele quem fornecia carne para a escola - o local estando fechado poderia causar um grande prejuízo para os seus negócios.

Após algumas semanas nesse impasse, enfim chega uma figura estranha, misteriosa e de aparência e origem duvidosas. Melchor é o novo professor, vindo da capital - Porto Alegre. Recluso, não interage com ninguém no momento de sua chegada, nem mesmo dá atenção às crianças que festejam ao seu redor. Mantendo-se alheio à vida naquele recanto do interior e na realidade daquelas pessoas, enclausura-se no seu novo alojamento, saindo apenas para fazer compras necessárias.

O forasteiro só é realmente visto quando, enfim, a escola é reaberta. - infelizmente, com uma grande evasão escolar, situação já esperada devido ao longo tempo sem aulas. A rotina volta ao normal para os estudantes, e Vitório - animado - senta-se na primeira cadeira da fileira do 6º ano (afinal, todas as séries estudavam juntas na mesma sala ao mesmo tempo). Qual não é a surpresa e o assombro, sem falar na confusão, dos alunos quando Melchor começa a falar sobre política, sobre um país opressivo e sobre um futuro que, para eles, não fazia sentido.

Em uma narrativa que, do presente, retorna ao passado e, em seguida, volta para o presente; o leitor acompanha com uma maior ênfase a jornada do professor. Entendemos, então, que o homem é foragido do regime militar. Que ele havia sido preso ao, influenciado por seus alunos universitários, juntar-se a um grupo que buscava libertar presos políticos. Em seguida, levado à Ilha das Pedras Brancas (também conhecida como Ilha do Presídio) e, conhecendo outro preso naquele local, junta-se a ele e, juntos, de maneira criativa, conseguem fugir do local. Não apenas isso, mas também matara um militar quando descoberto em um dos esconderijos de seu grupo.

Depois de tudo isso, Melchor, com o auxílio de um amigo, consegue uma nomeação para o cargo de professor da educação básica em um vilarejo enterrado no interior do Rio Grande do Sul. Lá, disfarçado, esquecido do mundo, buscava esconder-se da perseguição política que sofria. O problema? É que forças militares também estavam por lá.

Será Melchor capaz de exilar-se no fim do mundo com segurança? Será que ele será descoberto? Que influência essa figura terá na vida do inocente Vitório?